Desde siempre el origen de las palabras ha sido una incógnita, y mucho más allá, por qué el ser humano - algunos más, otros menos - habla.
Pero en este humilde texto no trataremos de abarcar los orígenes mismos de las palabras, ni nada de eso. Nos internaremos en la simpleza de querer explicar una pequeña porción de nuestro mundo cotidiano.

Cuando nos referimos al cuarto, a la habitación que se usa para "dormir", nos referimos a ese habitáculo, como dormitorio. Es decir, un torio para dormir.
A partir de esas simples palabras, trataremos de abordar otros ejemplos de nuestra vida. Cuando los científicos deciden trabajar, no hacen otra cosa que ir al laboratorio. Un torio para laborar, por elaborar un ejemplo muy simple.

En otro ámbito, cuando alguien se quiere lavar, no tiene más que ir al lavatorio. En fin, y si de otras cuestiones se trata, si se trata de evacuar líquidos por otros estados, no hay más que entrar en el mingitorio, que no es otra cosa que un torio para mingir con el mingo.

Orientando esta pequeña investigación hacia otro ámbito, se puede mencionar al denominado Purgatorio, que no es otra cosa que un torio para purgar, algunas penas o aquello que nos haya quedado en el debe al momento de espichar.
Para ir finalizando, se puede hacer referencia a la salud, y achú. Palabra un poco fuera de uso, ya que muchas han pasado a ser clínicas, la referencia no es a otra cosa más que el sanatorio, es decir, un torio para sanar, para sanarse o lo que sea.

Pero la última duda que surge con respecto a todo esto se refiere a por qué todas las palabras finalizan con "torio". Pienso, pienso pero ninguna buena idea ilumina mi cabeza. De todo esto, deduzco tener dos caminos a seguir. Uno, seria el pensar y pensar, a la espera de que una musa me inspire y pueda adivinar que significa la terminación "torio", y la otra es ubicarme en una habitación, en un habitáculo que me sirva para formular ideas y suposiciones. Por eso, voy a dar por terminado este texto, y me voy a retirar a mi supositorio.

Giuseppe Tornatutto
Lingüista alenguado